三月廿三，周一，学生展厅内。窗外的春光漫进来，落在摊开的书页上，落在刚发下来的社刊封面，也落在那些正在被一条一条重新梳理的计划文档里。这是一个寻常的下午，但若无人睁眼去看，寻常便只是寻常。

 

看见他者

良知，起于人心深处，也起于那个名叫梅科姆的小镇。

邱子沁带来了《杀死一只知更鸟》的讲解。这本书讲了白人律师阿迪克斯为被诬告的黑人汤姆辩护，明知会输，依然接下案子。邱子沁说，书里真正值得带走的，是三个朴素的道理。

第一，不要道听途说。镇上的人都说怪人拉德利是个疯子，可斯库特最后发现，他只是个默默守护邻居的善良者。所以，不要轻易相信别人口中的“那个人”。

第二，不要被偏见困住。书里有种族歧视，也有性别偏见。斯库特被要求穿裙子、做淑女，但父亲从没强迫她改变。莫迪小姐有自己的房子和花园，活得自在体面。那个年代说“男人应该怎样”“女人应该怎样”，但阿迪克斯告诉孩子：你只需要成为你自己。

第三，不要因为一次失败就失去努力的勇气。阿迪克斯打输了官司，但真正的勇敢不是打赢，而是明知会输，依然坚持到底。考试没考好，比赛没拿奖，投稿被退回来，都没关系。怕的是连试都不敢试。

所以，邱子沁想告诉社员们：往后的日子里，听到关于别人的传言，先停一停，自己去了解；遇到别人说“你应该怎样”，想一想，那是你想要的吗；碰到失败和挫折，别急着否定自己，继续往前走。书里的道理不只在纸面上，也在我们每一次选择里。

这一程，我们在别人的故事里，看见他者。

 

看见彼此

书页翻动的声音，是这个下午最温柔的背景音。

第七期社刊发到了每个人手里。封面淡淡的米色，摸上去有种朴素的质感。这份社刊，凝聚了全文学社社员的心血。从最初的一篇篇投稿，到逐字逐句地审稿、改稿；从排版时反复调整每一页的留白，到一笔一笔地设计封面和插图；再到最后送去印刷、装订成册，每一个环节都有人默默付出，这些细节，拿到社刊的人不一定看得见，但它们都在纸页里。那些平日里藏在作业本背后的才华，终于在这一刻被摊开、被看见。

有人问，写这些有什么用？邱子沁分享的书里其实给了答案：阿迪克斯告诉斯库特，你永远无法真正了解一个人，除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。而写作和画画，恰恰是让别人钻进你皮肤里的方式。你在文章里写下的困惑，也许正是另一个人说不出口的心事；你画下的那棵树、那条路，也许正是某个人记忆里的风景。“你这段写得好。”“这张图配色我喜欢。”话语简短，却足够真诚，社刊的意义，不只是记录，更是连接，连接那些平日里不好意思说出口的共鸣。

这一程，我们在社刊的文字中，看见彼此。

 

看见自己

活动的最后，是点评个人计划。

个人计划是每位社员新学期努力的方向，上星期指导老师便布置每位社员去写，但当大家都交上来之后，社长和副社长凑近了看，发现一个问题：不少学弟学妹把计划写成了文章。“我要在新学期里更加努力，多读书，多写作，争取有更大的进步”，念出来好听，可真要照着做，却不知道第一步踩在哪里。

“试着改成条文式。”学长拿过一份电子文档，当场拆给大家看。第一条写过去的不足，第二条写目标，第三条写什么时候完成。屏幕上，那些原本飘在半空的“我要进步”，被一条一条拽下来，落成了“我会做到”。

有人盯着屏幕若有所思，有人低头敲着键盘当场改。愿望飘着的时候最轻，落笔了才算是真的。阿迪克斯明知会输，还是去做了，计划也一样，结果重要，但开始更重要，写得漂亮不如写得管用。条文式的计划看起来硬邦邦的，但它会告诉你：这周读到第几页，这个月写完哪篇。不承诺奇迹，只负责让你别停在原地。

有社员改完，小声说了句：“这样写，好像真的知道接下来该干嘛了。”知道接下来该干嘛——这大概就是计划最朴素的意义了。

这一程，我们在落地的计划里，看见自己。

阿迪克斯每天走路去法院，不是因为近，是因为那是他的路。文学也一样，我们在这里读别人的故事，写自己的方向，不是为了被谁看见，只是为了有一天，当有人问起“你为什么要这样走”的时候，可以轻轻说一句：“因为我看清了，这是我该走的路。”

 

供稿：芊芊文学社 23酒店中高 张可依

审核：党政办公室